Quero ter um caso

Seria ótimo se fossemos amantes de vez em quando. Eu viajo até aí escondido, prometo usar uma flor na lapela. Mesmo que eu não tenha lapela alguma. Você vai usar óculos escuros gigantes para ninguém te reconhecer. Mesmo que você tenha perdido teus óculos. Use um lenço na cabeça, uma blusa de gola alta, mesmo que esteja um calor horrendo. O importante é se esconder. Nos encontramos naquele café que fica meio longe do centro. Você vai estar sentada, com uma xícara, e vai sorrir quieta quando eu disser que não sei por quê nos encontramos alí, já que eu odeio café. Acendo o cigarro que você odeia. Ainda sem dizer palavra, você me beija, eu peço a conta. Você me mostra a parte estranha da cidade, até ficarmos com sono, ou de saco cheio, ou sem assunto. Você sabe que acontece. Daí você sabe o que acontece. Aperte minha mão se quiser que eu vá embora. Me abrace apertado se quiser que eu fique um pouco mais. De qualquer jeito, mais hora menos hora vou entrar no ônibus e enfrentar horas de viagem, só pra ficar longe de você. Só pra ficar com saudades de você. Pra daí fazer tudo de novo.
Só vamos descobrir que enganamos um ao outro com nós mesmos depois de anos de affair.